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Illich, une fine gueule de la philo 

 

Dans les années 75, alors qu’il avait en tête de tirer une croix sur son projet de 

faire de notre planète bleue un paradis terrestre, le penseur de l’écologie 

radicale Ivan Illich, ecclésiastique de son état mais avant tout historien et 

philosophe s’était mis à célébrer le vin, l’ascèse et l’amitié dans son 

phalanstère mexicain de Cuernavaca où il enseignait. C’était sa façon à lui de 

faire un bras d’honneur aux puissants ; de marteler pendant dix ans aux milliers 

de participants de ses séminaires que le bonheur sur terre ne consistait pas à 

se goinfrer des dividendes de la nature et de l’exploitation des pauvres ; de 

prier pour ceux qui ont la foi ; de méditer pour les autres, ce qui revient à peu 

près au même.  Après « Une société sans école » qui en 1971 fit l’effet d’une 

bombe dans la communauté éducative, Illich publia deux ans plus tard « La 

convivialité », histoire d’en finir avec le mythe des « Trente glorieuses ».  Le 

choix du titre ne plaisait guère à l’éditeur qui avança l’argument fatal :  le mot 

était inconnu dans la langue courante. En réalité Illich était allé le chercher dans 

« La Physiologie du goût », une méditation de « gastronomie transcendante » 

rédigée par Brillat-Savarin en 1825. Mais notre philosophe, grand amateur de 

Bordeaux et qui, à Cuernavaca, passait beaucoup de son temps à en 

déboucher, impose finalement le mot.  Dans la foulée du succès éditorial le 

monde du travail s’en empare pour désigner sous le terme « convivial » les 



open spaces, les lieux où sont disposés les machines à café dans les 

entreprises, ou encore ces moments professionnels informels qui permettent 

de décompresser autour d’un verre avec sa hiérarchie. La fortune du concept 

conduira même le Président du Comité national de défense contre l’alcoolisme, 

un certain Mr Legendre, à écrire un courrier au directeur des Editions du Seuil 

le 5 juillet 1976 pour « s’indigner de trouver dans une publicité du journal le 

Monde le mot « convivialité » associé à des firmes productrices d’apéritifs 

anisés ». Il conclura à la fin de sa missive : « Je souhaite que Mr Illich puisse 

intervenir pour sauvegarder l’intégrité et la pureté de l’authentique 

convivialité ».  Illich en profita pour demander au fisc mexicain (qui lui donna 

satisfaction) de considérer ses achats de Bordeaux comme des frais 

professionnels. Véridique. 

L’anecdote vaut d’être contée pour son caractère à la fois humaniste, 

philosophique, et politique. Illich était un épicurien contrarié qui s’aperçut à 30 

ans que partager tous les jours deux repas, une bouteille, et une langue 

étrangère dans des quartiers portoricains désœuvrés de New York était pour 

un pasteur  capé une « l’indicible source de bonheur » ; que  le meilleur moyen 

de refaire le monde était  encore d’en dénoncer publiquement et 

méthodiquement les injustices pour ensuite prendre son bâton de pèlerin et   

aller remuer ciel et terre pour en changer ; qu’ il fallait peut-être à un jour arrêter 

de courir après un désastre planétaire programmé par des égoïstes  pour se 

remettre à jouir du temps présent et prier. C’est ce qu’il fait entre 1976 et 2002 

l’année où il mourut dans sa chambre à Brême au moment de sa prière ou de 

sa méditation, on ne sait pas. 



A l’heure où, à cause d’un virus mal intentionné causé par la détérioration 

prévisible de la biosphère, la perspective d’en mourir nous oblige au 

confinement que découvrons-nous ? Le plaisir de pouvoir se retrouver avec 

soi-même ; de se nourrir en cuisinant ; de lire ; de converser comme jamais.  

Le tout en méditant sur les calamités d’un monde entièrement conçu pour 

perpétuer la pauvreté, détruire les ressources naturelles, cultiver nos égoïsmes 

et sur des dirigeants politiques élus infoutus de prévoir.  Il y a des jours où on 

ferait mieux de relire quelques bons vivants prophétisant des malheurs, juste 

pour éviter d’être surpris de les voir s’accomplir.  
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Les « Œuvres complètes » d’Ivan Illich sont publiées en deux tomes aux Editions Fayard  

  
 
 
 
  


