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IVAN ILLICH,
IMPITOYABLE PROCUREUR 
DE LA MODERNITÉ
›	 Jean-Michel Djian

A vec la révolte des « gilets jaunes », réapparaît 
Ivan Illich, penseur anticonformiste des années 
soixante-dix. Est-ce la justesse des prédictions 
politiques de ce primo écologiste qui fait mouche ? 
Les déboires prévisibles d’une société capitaliste 

« contre-productive » qu’il avait, dès les années cinquante, débusqués ? 
Ou simplement le fait que son expérience d’homme de foi l’autori-
sait à dénoncer les ravages culturels d’un consumérisme toujours plus 
débridé à l’endroit des démunis ? Toujours est-il que l’auteur de Libé-
rer l’avenir (publié au Seuil en 1971) ressuscite au bon moment, près 
de vingt ans après avoir tiré sa révérence. C’était le 2 décembre 2002 à 
Brême, là même où cet intellectuel nomade et polyglotte, né à Vienne 
en 1926, aimait retrouver ses amis et l’université qui l’accueillait.

Mais c’est dans les années soixante à Cuernavaca au Mexique qu’il 
dérangea les esprits bien-pensants des Trente Glorieuses ; qu’il y posa 
ses valises de manuscrits latins pour penser un monde fraternel, lassé 
d’avoir à ferrailler avec l’Église, dont il était pourtant l’une des figures 
intellectuelles les plus charismatiques.
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Celui que le futur pape Paul VI considérait comme « l’un des 
esprits les plus éclairés du Vatican » était en effet un rebelle qui 
s’ignorait. Possédé par la théologie et la philosophie mais aussi par 
l’histoire, les langues et la cristallographie, Illich déserte la hiérarchie 
ecclésiastique le jour même où l’Église refuse de dénoncer l’usage de 
la bombe atomique et interdit la contraception. Sans défroquer, il 
préfère se voir confier à 29 ans une paroisse dans le quartier portori-
cain de New York. Puis, à 30 ans, accepte la charge de vice-recteur de 
l’université de Porto Rico pour y comprendre et enseigner les méca-
nismes qui fondent la solidarité. Une révélation pour ce croyant qui 
trouve là le moyen d’extraire de l’activité miséreuse de cette commu-
nauté ignorée des États-Unis la substantifique moelle de sa critique 
sociale, mais aussi de structurer dans des conversations organisées 
une pensée universelle sur l’éducation, la santé, les transports, le tra-
vail et l’énergie. À l’écart des mouvements marxistes et maoïstes qui 
dominent la pensée contestatrice de l’époque, Illich creuse le sillon 
fécond d’une approche résolument humaniste et pacifiste du monde 
industriel. Il opère alors en toute transparence au Centre intercul-
turel de documentation de Cuernavaca (Cidoc), sorte d’université 
critique de la société industrielle où vont se presser pendant dix ans 
le banc et l’arrière-banc de la nouvelle élite politique et intellectuelle 
internationale (Hannah Arendt, Hans Jonas, Dom Helder Câmara, 
André Gorz, Thierry Paquot, Barbara Duden…). Grâce à son 
invraisemblable capacité à « partager » 
ses recherches et ses réflexions avec le 
commun des mortels, Illich développe à 
partir de 1971 dans Une société sans école, 
Énergie et équité, La Convivialité et enfin 
Némésis médicale, un corpus de savoir « pamphlétaire » qui démonte 
ingénument les rouages pervers de l’économie de marché planétaire. 
Là est son savoir-faire, d’autres diront son génie. Il n’en reste pas 
moins que la spéculation intellectuelle qui irrigue les débats entre 
les participants de ses séminaires profite à la crédibilité de ses thèses. 
Mieux, Illich revendique les vertus de cette « convivialité » comme 
un des facteurs qualitatifs de sa production.
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S’appuyant sur les travaux de Jacques Maritain, Joseph Fitzpatrick, 
Herbert Marcuse, Jacques Ellul, Léopold Kohr, René Girard, Jean 
Robert, Michel Foucault, Jean-Pierre Dupuy entre autres, le fonda-
teur de Cuernavaca se pose du matin au soir en procureur des classes 
dirigeantes, n’hésitant pas à dénoncer, preuves à l’appui, les techno-
crates qui « dépouillent les humains de leur autonomie ». En démon-
trant que les plus pauvres sont les principales victimes d’une méca-
nique infernale de production qui les dépossèdent dans leur chair 
comme dans leur âme, Illich instille l’idée que les plus faibles sont 
condamnés à la misère. Dans chaque être, explique-t-il, la « valeur 
marchande » dite industrielle a remplacé la « valeur d’usage » qualifiée 
de « vernaculaire » pour se fondre dans un imaginaire consumériste 
addictif où « le citoyen est avant tout et partout un client ». Pressen-
tant le point de non-retour, le philosophe lance alors un avertissement 
définitif : « au-delà de certains seuils, la production de services peut 
se révéler encore plus destructrice pour la culture que la production 
de biens matériels ne l’a été pour la nature ». Nous y sommes. Alors 
qu’en 1968 le Club de Rome alertait timidement les gouvernements 
de la planète sur l’urgence de devoir pondérer la production de biens 
« au risque de rompre l’équilibre naturel », Illich enfonce le clou en 
établissant déjà que l’hôpital rend malade ; que l’école désapprend, 
que les transports ralentissent nos déplacements, que la standardisa-
tion de l’habitat anéantit littéralement la notion du « chez soi ». Que 
pour des raisons de profitabilité, le capitalisme est responsable d’avoir 
imposé l’égalité des sexes (chacun peut produire autant que l’autre) au 
détriment de celui du genre (chacun est complémentaire à l’autre), ce 
qui ne manqua pas de provoquer immédiatement un tremblement de 
terre féministe. Dans le même temps, l’ex-vice-recteur de l’université 
de Porto Rico défait le modèle planétaire du « développement » tel 
que les États-Unis et l’Europe l’ont mis en œuvre en Amérique du 
Sud et en Afrique dans les années cinquante, considérant que ce néo-
colonialisme libéral et caritatif n’aide en rien les peuples et les cultures 
indigènes à s’épanouir. Pire, il dénonce cette politique « malfaisante » 
comme étant le prolongement séculier de l’évangélisation des peuples 
organisée antérieurement par l’Église et ses missionnaires. Washing-
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ton et Rome s’entendent alors très vite pour écarter sur-le-champ des 
cercles du pouvoir cet iconoclaste inclassable car son verbe clair et 
argumenté commençait sérieusement à trouver des adeptes.

La méta-pensée illichéenne prendra pourtant très vite racine 
dans les esprits les plus éclairés du XXe siècle (Indira Gandhi, Jerry 
Brown, Edgar Morin, Jean-Marie Domenach, Serge Latouche, Gilles 
Deleuze, Giorgio Agamben…). Elle va, dans sa forme la plus ouvragée 
(au sens documentaire et intellectuel du mot), constituer pour partie 
le creuset d’une écologie politique en devenir dont René Dumont, 
puis Brice Lalonde seront en France les premières incarnations. Cette 
réflexion critique résolument stratégique de la vision productiviste du 
monde donnera alors du grain à moudre aux nombreux partisans de 
la « décroissance » comme des militants de la solidarité sociale désem-
parés par la gestion comptable de l’extrême pauvreté induite par le 
système. N’est-ce pas l’auteur de La Convivialité qui écrivait il y a 
un demi-siècle que « là où règne la rareté, l’éthique est réduite à des 
chiffres et à l’utilité. Qui manipule les formules mathématiques perd 
le sens de la nuance et devient moralement sourd » ? Nous y sommes là 
aussi. Et c’est en cela qu’Illich nous intéresse, plus encore aujourd’hui 
qu’hier.

« Toute politique menée sans lucidité ni courage semble 
devenue vaine »

La première question qui vient à l’esprit tient à la résonance de 
cette recherche radicale et visionnaire opérée dans ses années semi-
sédentaires (1950-1970) à l’endroit des phénomènes de décomposi-
tion politique et sociale constaté en ce début de XXIe siècle.

La deuxième est de savoir pourquoi les facultés d’anticipation 
d’Illich à cette période n’ont infusé qu’à la marge dans les combats 
politiques dominants des années quatre-vingt, en particulier à gauche.

La troisième interrogation enfin tient au rapport fécond qu’il est 
nécessaire d’opérer entre la nature des travaux d’Ivan d’Illich sur la 
langue, l’amour, le corps, l’eau, le numérique, le regard, l’ascèse et 
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la mort, engagé dans sa période « silencieuse » et nomade (1980 et 
2002), avec l’émergence brutale des collapsologues, déclinologues et 
prophètes de malheur qui, dans les milieux populistes et communau-
taristes, ne cessent aujourd’hui de réduire la voilure de l’explication 
du désastre planétaire à l’incapacité de satisfaire aux besoins des gens.

S’agissant de l’actualité anxiogène qui occupe les sociétés occi-
dentales, à savoir le chômage et la misère sociale, il suffit de lire tout 
ou partie de l’œuvre abondante d’Illich (1) pour comprendre qu’il 
en avait analysé dès les années soixante tous les symptômes : les pre-
miers contingents de « décrocheurs » d’un système scolaire obsédé par 
la compétition et les diplômes étaient identifiables sous la forme de 
petites cohortes chaque année plus nombreuses ; l’apparition des pre-
mières maladies nosocomiales traduisait à la même période le dérègle-
ment clinique annoncé du fonctionnement des hôpitaux ; la course 
aux déploiements des infrastructures de transports devait inéluctable-
ment décourager toutes les potentialités énergétiques autonomes du 
corps humain (marche et vélo) ; la bureaucratisation inexorable des 
institutions de services publics devait provoquer lentement la déres-
ponsabilisation des usagers comme des agents ; l’aide massive au déve-
loppement des pays pauvres ne pouvait qu’amplifier la dépendance de 
ces derniers sans permettre leur émancipation culturelle, économique 
ou politique.

En un demi-siècle, aucun de ces fléaux n’a pu être éradiqué par 
la volonté politique, sinon à la marge. Les prémonitions d’Illich 
amènent tout droit à l’idée explicite dans son œuvre que la société 
fabrique en creux une violence refoulée qui tôt ou tard devra s’expri-
mer. Celle des « gilets jaunes » en est une. Quand « la corruption du 
meilleur engendre le pire », résume Illich, c’est tout le sacré qui vacille 
et les hommes avec. Surtout quand les shows de ces institutions ont 
désormais vocation à toucher des millions d’incrédules persuadés que 
la technologie des images et du son autorise démocratiquement les 
plus faibles à accéder à un monde meilleur. Pour avoir instrumen-
talisé aveuglément ce que le philosophe nomme la charité (et par là 
même le Nouveau Testament), les puissants ont perdu le sens de la 
« proportion ». C’est-à-dire depuis que « le bâton a pu prolonger la 
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main » ; que les « instruments » et les « outils » sont devenus auto-
nomes, « toute politique menée sans lucidité ni courage semble deve-
nue vaine ». Comment après une telle sentence contredire l’homme de 
foi qui, mieux que quiconque, en connaît un rayon sur la perversité 
de l’Église ?

Intertitre

Pourquoi la lucidité politique d’Illich, célébrée partout dans le 
monde dans les années soixante-dix (en France à travers le Nouvel 
Observateur ou la revue Esprit), s’est-elle fracassée sitôt la gauche arri-
vée au pouvoir en 1981 ? Comment fut-il possible que les grandes 
figures des oppositions à la droite conservatrice d’alors (comme Michel 
Rocard ou Edmond Maire) n’aient pas pris à leur compte un mou-
vement de fond illibéral qui ne demandait qu’à s’épanouir dans des 
projets de gouvernements ou des mouvements syndicaux ? Si le Parti 
socialiste unifié (PSU) et la Confédération française démocratique 
du travail (CFDT) pouvaient constituer des bastions d’effervescence 
sociale plus ouverts que ceux de la gauche néo-marxiste, force est de 
constater que la promotion des idées illichéennes a été rapidement 
répudiée pour vice de forme idéologique ou excès d’utopie. En réalité, 
la religion de la croissance avait définitivement fait son nid et toutes 
les tentatives d’en finir avec le chômage et l’injustice sociale ne pou-
vaient se résoudre qu’avec toujours plus d’industrie, de programmes 
sociaux et de créations de besoins. Le mythe des Trente Glorieuses 
n’était pas vaincu, au contraire il s’agissait, à en croire l’altermondia-
liste Patrick Viveret, auteur de Attention Illich (2), « d’opérer une fuite 
en avant consumériste pour tuer dans l’œuf toutes velléités de trans-
formation radicale de la société ». Certes la crise de 1968, puis celle 
du pétrole en 1973 avaient démontré la capacité du pouvoir politique 
à amortir les conséquences sociales et économiques de si grands bou-
leversements mais le chahut intellectuel, économique et idéologique 
qui découla de ces désordres a aussi permis d’observer un phénomène 
plus profond encore : l’attachement des Français au principe d’un État 
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fort et protecteur. Le « système » pouvait alors se refermer sur lui-
même et vaquer à ses occupations gestionnaires. L’élection de François 
Mitterrand en mai 1981 confirme ce constat : les Français ont voulu 
symboliquement « changer la vie » mais aucunement changer la leur.

La dernière période intellectuelle d’Ivan d’Illich, celle qui court 
entre la publication controversée de Némésis médicale en 1975 et sa 
mort en 2002, est injustement méconnue. Elle est pourtant féconde 
et ne manque pas, elle aussi, de vision. Toutefois, celui qui désormais 
va sillonner le globe pour prêcher la bonne parole en Californie, en 
Inde ou au Japon, ne cherche plus vraiment à séduire et à convaincre, 
mais plutôt à laisser infuser ses idées sur les vertus de l’humanisme, les 
confronter à des cultures différentes, les aguerrir devant des « experts » 
qu’il houspille régulièrement. Il va installer désormais ses propos dans 
les racines de l’histoire. Ses recherches s’en trouvent scientifiquement 
plus pertinentes comme le prouve La Perte des sens ou Le Miroir du passé 
publiés en 2001. Surgit alors dans son récit un érudit du XIIe siècle 
dénommé Hugues de Saint Victor, un « ami » qu’Illich lit en latin et 
qu’il convoque pour interroger ses intuitions. Sa lecture méthodique 
débouchera à la fin de sa vie sur un vibrant appel à la renaissance des 
pratiques ascétiques, simplement « pour maintenir vivants nos sens, 
dans les terres dévastées par le show, au milieu des informations écra-
santes, des conseils à perpétuité, du diagnostic intensif, de la gestion 
thérapeutique, de l’invasion des conseillers, des soins terminaux, de la 
vitesse qui coupe le souffle ». Des propos qui fleurent bon l’envie d’en 
découdre une fois pour toutes avec l’aliénation, ce vice insondable 
dont ce chrétien iconoclaste nous avait pourtant prévenus à temps de 
ses méfaits.

1. Ivan Illich, Œuvres complètes, volume 1, Fayard, 2004 et volume 2, Fayard, 2005.
2. Patrick Viveret, Attention Illich, Cerf, 1976.


